В.М. Раков 
Май 68-го: инициация в Постсовременность 
 
Прошло сорок лет со времени первой постсовременной революции. С тех пор мы живем новой жизнью. «Мы» – это прежде всего Запад, но постепенно подтягиваются и остальные. В любом случае с 90-х. Вспомним: чтобы современность утвердилась институционально и, главное, в обыденном сознании, понадобились три революции XVII - XVIII вв. (нидерландская, английская и французская, Великая), а затем – череда «демократических» революций первой половины XIX в. Постсовременность входит в историю и сознание несравненно быстрее и все же ей, как и Современности, недостаточно одной встряски, чтобы сохраниться в виде отдельного файла, не говоря уже об отдельной папке, на жестком диске нашей инертной и избирательной памяти. Понадобились оранжевые, дочерние относительно 68-го года революции 90-2000-х, глобализация и кризис, если не распад, прежних ценностей, чтобы смутные подозрения о том, что на рубеже 60-70-х гг. ХХ века пятисотлетний цикл Современности или Модерна, как сейчас говорят, вступил в свою закатную, финальную пору, начали явственно подтверждаться. 

 

Революция сытых 
Первое, что отличает революцию 68-го от прошлых потрясений – постматериалистические мотивации. К концу 60-х Запад, в сущности, устранил основные причины классовых битв: прежде всего социальный и имущественный раскол. Запад накормил голодных, дал им работу, образование и социальные гарантии. Но этого мало. Большинство в странах Запада стало средним классом, гражданами «общества благоденствия», оно же – общество потребления. Время прежних страшных бунтов и брутальных революций заканчивается вместе с «исчезновением» пролетариата, вспыхивавшего, как порох, в прежние годы, когда дело доходило до конфликтной черты. Теперь порох иссяк. Или безнадежно отсырел. «Пролетарии всех стран маршируют в ресторан», - писал немного позднее И. Бродский. А в середине 60-х примерно то же констатировал Герберт Маркузе, кстати, левый интеллектуал, принадлежавший к знаменитой франкфуртской школе социальной мысли. Наряду с Марксом и Мао Маркузе – часть революционой «троицы» 60-х (три «М»). 

В те же 60-е начинается мутация «старых левых», то есть западных компартий, еврокоммунистов. Они все более обрастают жирком респектабельности и от укусов и бешеного лая прежних лет переходят к ленивому, приличия ради, потявкиванию. В сущности, система их приручила, как сказали бы радикалы. Благополучие расслабляет. Гарантированное благополучие расслабляет абсолютно. С этого времени протестная культура Запада ищет новые формы выражения. 68-ой был одной из первых попыток этого рода. Ее новизна была в том, что поиск велся уже не в социальной сфере – отныне внутренние напряжения Запада перетекают в сферу культуры. Если раньше пели: «Вставай, проклятьем заклейменный…» - и дальше по тексту, то в мае 68-го в текст этот внесли принципиальную поправку: Debout les damn é s de l ‘ Universit é – «Вставай, проклятьем заклеймлённый университет!» 

Речь идет уже не о хлебе насущном, а о большем, о том, что важнее хлеба или – после него: о человеческом достоинстве и правах. Культура воспринимается в 60-х как Сопротивление. Так и хочется сказать: «Культура – это Сопротивление», а затем добавить: «Это правда». Хотя студенты 68-го нашли еще более выразительную формулу: La culture est l ‘ inversion de la vie – «Культура – это жизнь наоборот». 

Итак, 60-е заново открывают свободу, поднимая новую волну западного гуманизма, на глазах перераставшую в религию человека и его прав. Наиболее показательный пример: во второй половине 60-х негритянское население США спустя столетие после отмены рабства перестало быть дискриминируемым меньшинством. Происходит гуманитарная или, как говорят чаще, культурная революция. Ее героями становятся уже не пролетарии, а студенчество и – шире – молодежь. Это – вторая примета мая 68-го. 

 

Революция молодых 
L'ennui est contre-révolutionnair - 
«Скука контр-революционна» 

(граффити мая 1968-го) 

До 60-х молодость почтительно уступала дорогу взрослости и опыту. Если жесткая иерархия статусов уходит в прошлое вместе со Старым порядком, то есть еще в середине XIX века, то иерархия возрастов оставалась незыблемой, казалось, навсегда. Однако с началом 60-х рушится и она. Взрослый, почтенный мир Запада становится заложником обретенной стабильности. От добра добра не ищут. И потому в нем начинают коснеть. На 60-е приходится гребень «блестящего тридцатилетия» 1945-75-го. Хотя лучше сказать – плато. Благополучие расслабляет, затем развращает, и чем дальше, тем больше начинает отдавать скукой – обыденной скукой, путем простого накопления переходящей в метафизическую тоску. Вот оно – больное место проклевывавшейся в 60-х Постсовременности. 

Живое – то, что меняется. Общество, лишенное нормального недовольства собой, рано или поздно заболевает. Или деревенеет, что, в общем-то, одно и то же. Оказалось, что сытость не менее опасна, чем голод, хотя и по-своему. Понятно, что первыми запах скуки, разлившийся в атмосфере всеобщей сытости, различают молодые ноздри. Студенческие волнения 60-х, точкой кипения которых стал красный май 68-го, начинались с естественного движения гормонов («Гармонь играет», - как сейчас говорят в неакадемических кругах). Однако на этом они не остановились. 

Скука невыносима. Скука контр-революционна. Одной из реакций на нее стал рок-н-ролл – эпатаж, выход из берегов, форсированный звук, маяковское: «Нате!». Другая реакция – битники и хиппи. Эти, напротив, шли паломниками в страну Востока, вслед за Сэлинджером забредали далеко в рожь и там, над пропастью , на границе здешнего и иного, искали маленькую дверцу с надписью: « exit ». Рокеры и хиппи пересекались в музыке Боба Дилана, братались на «земляничных полянах» поздних «Битлз», целовались на лужайках американских кампусов, вместе сидели перед импровизированными сценами в Вудстоке. Общего у них было больше. Их объединял нонконформизм, их тошнило от идеологии потребления. 

Впервые за сто лет буржуазный дух обернулся своей пошлой стороной. К 60-м Буржуа растерял не только свою аскетическую красоту, кантовский героизм долженствования («Ты можешь то, что ты должен!»), но и все свое скромное обаяние. Голый и самодовольный Буржуа, Буржуа без протестантской этики – малоприятное зрелище, даже если он только что из парикмахерской. И потому Nous ne voulons pas d ' un monde o ù la certitude de ne pas mourir de faim s 'é change contre le risque de mourir d ' ennui – «Мы не хотим жить в мире, где за уверенность в том, что не умрёшь с голоду, платят риском умереть со скуки». Это снова студенческое граффити, не последнее в этом тексте. 

Забегая вперед, скажу, что поколение 68-го мощно повлияло на цивилизацию взрослых. Прежде такого не наблюдалось. Взрослые всегда вели в исторических играх. Молодежная контркультура 60-х впервые в истории потащила жизнь за собой. Взрослая, серьезная, церемониальная культура, испытывавшая недостаток вдохновения или простой живости, стала проницаемой для выплесков молодежной витальности: студенческих криков, доносящихся с улицы, и взрывных гитарных аккордов, усиленных динамиками. Взрослый мир ответил на эти искушающие импульсы не столько умом, сколько физиологически. Фрейд, ставший одним из освободительных символов в 60-х, вломился в кукольный дом Европы и Америки преимущественно в своем либидозном, банальном обличии. Но и этого хватило, чтобы с 70-х взрослые стали моложе. В США зримо изменился жизненный стиль: протестантская строгость с ханжеством на обороте была потеснена игрой и раскованностью, переходящими в гедонизм. Это хорошо видно в американском кино 70-80-х. Сексуальная и психоделическая революции аукнулись в поколении 30-40-50-летних, еще успевших открыть для себя жизнь заново – как волнующее приключение. Я вспоминаю фильм Милоша Формена «Полет над гнездом кукушки», где герой Джека Николсона поднимает бунт в небольшой психолечебнице, призваной символизировать репрессивную пуританскую Америку с ее неумолчными: «так надо» и «так нельзя». В менее строгой Европе экспансия молодежных вкусов не смотрелась столь же резко, но и здесь она была заметна. Европа также стала другой. 

Необходимая – отрезвляющая – ремарка: победа молодых была (не могла не быть) недолгой. Или – частичной, усеченной. В 70-х экономикоцентричный и уже основательно подернутый попсой мир Запада оставил от идеи (философии) свободной любви 60-х ( make love , no war ) в основном лишь технологию секса, проиллюстрированную сериалом «Эммануэль» и первыми образцами эротики и порно на видеокассетах. И в те же 70-е рок постепенно уступает место диско – форме попсы, чья раскованность никогда не выходит из берегов коммерческой целесообразности. Хотя рок-культура еще ведет арьергардные бои: «Пинк Флойд» на протяжении 70-х выпускает свои ошеломляющие альбомы. И все же оказалось, что большинство из нас рано или поздно взрослееет. Как писал, кажется, Ежи Лец: «Часы бьют всех». 

 

«Это не может быть революцией: никого не убивают» (А. Кожев) 
Действительно, в мае 68-го не было убитых. Были раненые, в том числе – тяжело, но убитых, насколько я знаю, не было. Я читал про одного утонувшего во время преследования полицейскими студента. Но что это в сравнении с праздниками крови, устраивавшимися в прежние времена? 

Так была ли революция? Если судить не по форме, а по сути – была. Потому что после нее сознание миллионов людей реально изменилось. Это и есть основной критерий революции. Нет ничего более революционного, чем перемены в сознании. В твоем или в нашем. Все остальное – по ведомству эволюции или просто имитация перемен. В 68-ом произошла не социальная и не политическая революция, а революция сознания. Точнее, ее наиболее мощный выплеск. В целом, она растянулась на два десятилетия: 60-70-е. 

Кроме того, это была мягкая революция или оранжевая (цветная), как сейчас пишут и говорят, - но от этого не менее настоящая. В качестве «цветной» она была первой в своем роде, она начинала ряд. Еще раз: в 60-х не было необходимости в перераспределении собственности или в восстановлении цинично попранной социальной справедливости. На повестке дня стояла иная революция – не нуждающаяся в большой крови. Ее невероятность – не в том, что никого не убивают. Ее невероятность в том, что она настоящая – La r é volution est incroyable parce que vraie . 

Мне рассказывали о событиях «бархатной» революции в Чехии 89-го года. В Праге собралось огромное количество народа. Они давили на сознание власти и в итоге продавили его. Это была демонстрация силы сознания, а не силы ненависти. Раньше над возможностью подобного рода протеста и его удачного исхода просто посмеялись бы. Например, Владимир Ильич Ульянов. В конце ХХ века это стало возможным. Разумеется, не везде. Мне рассказывали, что посреди этого людского сонмища (не толпы, нет) спокойно ходили молодые матери, толкая перед собой коляски с младенцами. И все считали происходящее нормальным. 

Я думаю, что Прага 89-го, как и Москва 91-го, были бы невозможны без Парижа 68-го. 

 

New age 60-х – встреча культур 
Истину нельзя преподать – 

ее можно только пережить 

Г. Гессе 

В 60-е, как известно, рушится колониальная система и вместе с ней – европо- и (отчасти) американоцентризм. Белый, черный и желтый начинают сближаться и образовывать все более причудливые констелляции и сочетания, в частности, в тех же США, куда в 60-х хлынули новые волны эмиграции – на этот раз из Азии и Латинской Америки. Вместе с расовыми преодолеваются языковые и религиозные барьеры. Цивилизационная карта мира перестает быть вполне отчетливой, ее краски мешаются. Именно в это десятилетие, не раньше и не позднее, рождается мультикультурализм. В Западной Европе появляются первые буддийские общины. Неоиндуизм приходит в Америку: кришнаизм и движение трансцендентальной медитации привлекают сотни тысяч людей. Этажом выше, на уровне философского интеллекта, Эрих Фромм и Дайсэцу Судзуки вместе пишут книгу «Дзэн-буддизм и психоанализ». 

Все это проходит прежде всего через нервные волокна западного нонконформизма и контркультуры. Все в том же 68-ом «Битлз» едут в Индию в ашрам Махариши Махеш Йоги и он на короткое время становится их духовным наставником (кстати, Махариши скончался в феврале этого, 2008-го, года в Голандии, где он жил с 1990-го). Учением этого гуру увлекаются «Роллинг стоунз», Дэвид Линч и Клинт Иствуд. Живым примером встречи культур в 60-х я считаю союз Джона Леннона и Йоко Оно. Из Индии «Битлз» привезли рага-рок (Слушай « Within You Without You » из « Sgt . Pepper's lonely hearts club band »). 

Одной из книг поколения 68-го стала «Игра в бисер» Германа Гессе, изданная еще в 1943 году, но нашедшая свой реальный контекст именно в 60-х. Гессе писал о мастерах Игры, свободно переходящих из культуры в культуру, из традиции в традицию – творящих свой собственный Путь в мозаичном пространстве сочетаний всего и вся. Отсюда совсем немного до культуры New age , распустившейся многолепестковым глобальным лотосом в 90-х. 

Мультикультурализм 60-х впервые привил западному человеку чувство, что в нем, как в тигле, смешиваются и переплавляются различные культуры. Человек почувствовал, что он – больше любой локальной, в том числе собственной, традиции, более того, что теперь традиция – часть человека. До этого западный человек не ощущал ничего похожего. 

Новая эзотерика 60-х порой жонглирует сразу несколькими мистическими практиками – от индийских, китайских и японских до индейской магии, столь красочно и захватывающе описанной у Кастанеды (а может быть, талантливо выдуманной им). Общим же мотивом духовных исканий 60-х и 70-х, как мне кажется, было стремление искать на свой страх и риск – поверх авторитетов: выслушивай всех, прислушивайся к некоторым, слушай только себя. 

60-е видятся мне средоточием, фокусом ХХ века. В них встречаются не только Запад и Восток, в них завязывается исторический узел, который стягивает, как два рукава, первую, кризисно-катастрофическую половину столетия, когда идеологическая температура Модерна достигла высшей степени, и вторую – время сгущающихся сумерек Модерна и начала чего-то, что пока трудно охарактеризовать панорамно. Пока это время чаще всего называют началом эпохи Постсовременности. Это определение, скорее, негативное, идущее от противного, нежели содержательное. 

 

L'imagination au pouvoir - 
«Вся власть воображению!» 
История западной культуры – непрекращающийся диалог-спор рациональности и интуиции. Понятно, что, просто разойтись по своим углам они не могут, они сплетены, как два головастика в китайской двоице ян-инь. И тем не менее их сочетание непрерывно меняет конфигурацию, их общее тело вдыхает и выдыхает. Оно вдыхает через ян и выдыхает через инь. Культура выдоха – культура выхода. Очередной выдох пришелся на 60-е – выход-прорыв в земляничные поляны , блокированные полицейским кордоном веберовской целерациональности. 

60-е в очередной раз обновили западную (и на этот раз еще и мировую) культуру, выйдя и вернувшись. Уход-и-Возврат – единственный способ обновления. Новое всегда приходит оттуда , с той стороны зеркального стекла. Будучи все время внутри , ты никогда не станешь тем, кто ты есть. Даже и не надейся. Тебе останется лишь старательно обманываться на этот счет. 

Интуиционизм 68-го был подготовлен, извиняюсь, логомахией европейской, прежде всего немецкой и французской, философии. Студенческой революции предшествовала интеллектуальная, а если точнее, параинтеллектуальная, о которой – в следующем фрагменте. 

Пока же еще несколько слов о власти воображения. Его очередное, вслед за дада и сюром, вторжение в епархию западного ratio ознаменовалось неслыханной прежде уступчивостью последнего. Здесь вполне уместна аналогия с молодостью и взрослостью, о которых я писал выше. Подобно тому как взрослый мир вместо того, чтобы в сотый раз взять в руки ремень, избрал позицию открытости и в итоге скинул с плеч пару десятков лет, а заодно и полицейские погоны, – зашлакованный всепроникающим логизированием и тупым занудством западный разум тем не менее повел себя разумно , вслушавшись в яростную критику Фейерабенда и Делёза, в тексты «Битлз» и «Пинк Флойд» и найдя в них нечто, что имеет отношение если и не к теории, то уж точно к Жизни. Взрослые стали моложе, а западный разум – более пластичным и проницаемым для странностей и игры идей. 

С этого времени, точнее, с этого момента структура западной культуры являет собой подвижный альянс рациональности и интуиции, реальности и мира воображения или виртуального мира. Социальное и физическое пространство, так называемая реальность, с освоения которой начинался Модерн, к началу 70-х была пройдена до предела. Модерн начинался с открытия наличного, чувственно, физически данного мира. Теперь этот мир был закрыт . А с ним закрывался и Модерн, то есть Современность. Экспансия Модерна на плоскости реальности естественным образом завершилась. Отсюда движение возможно только вглубь, в том числе в себя. Возможно также и отсутствие движения, то есть деградация. Движение же вглубь ведет в мир воображения, в виртуальную реальность, надстраивающуюся над миром все более уплотняющейся, все более интенсифицирующейся посюсторонности (в случае, если за уходом следует возврат ). Как говорила кэрроловская Алиса: «Все страньше и страньше». 

Без 68-го, без революции воображения наше нынешнее состояние, состояние постмодерна, трудно представить. 68-ой ввел нас в мир, где рациональность должна обновляться – иначе она выродится в заурядный калькулятор («Если уже не выродилась», - шепчет во мне скептик). Неслучайно многие говорят сейчас о конце логики. Не думаю, что дело зашло столь далеко; тем не менее, время чистой, стерильной, классической рациональности прошло. Наряду с ней, во взаимодействии с ней основным ресурсом культуры и истории становятся раскованное воображение и его кровная сестра – интуиция. Соответственно, наряду с новыми интеллектуалами, не зажатыми в тисках старой, догматической, нетворческой рациональности, культуртрегерами и протагонистами возникающего мира будут те, кого я называю интуитами. А может быть, тех и этих уже не нужно различать? 

Интеллектуалы и власть 
Революция, как известно, начинается только тогда, когда к ней готовы. Она начинается в головах – как проект, законченный или набросанный вчерне. Не был исключением и 68-ой. Его проект вызревал, вероятно, со второй половины 50-х, но зримые очертания он обрел в 60-е. Его авторы – мощная генерация европейских интеллектуалов 50-60-х, преимущественно левых. Я бы назвал их новыми левыми, хотя, вероятно, их так уже назвали и я по незнанию ломлюсь в открытые двери. Их «новизна» состояла в том, что они думали не о смене политического порядка, а о том, как можно спасти человеческую свободу в мире, где продолжается революция масс, где все стало частью Рынка, где человек стал товаром среди товаров и вещью среди вещей. Кроме того, они были поражены тем, что может делать с людьми идеология – не только тоталитарная, но любая иная. Естественно, при этом они не могли не выйти на проблему власти, которая обсуждалась ими на всем протяжении 60-х и в первой половине 70-х. Их книги, дискуссии, выступления и создали то интеллектуальное напряжение, в котором разразилась гроза 68-го (некстати сказать, в начале мая…). 

Начав с критики идеологии и сращенной с нею власти жестких режимов, они в итоге вышли за пределы современного политического дискурса и пришли к критике рационально организованных технологий современной им западной власти. Они первыми почувствовали, в частности, Фуко, как Власть меняет кожу и уходит за пределы Современности – в сумрак, подальше от аналитического в и дения. Постсовременная власть уже лишена идеологических маркеров, по крайней мере, она не является функцией идеологии. Во второй половине ХХ века идеологии, являвшиеся движущей силой Модерна, постепенно умирают. Это хорошо видно на примере нынешних «политических партий», которые представляют уже не ценности и убеждения, а интересы – личные и корпоративные. Я не хочу сказать, что идеологизированность – это хорошо. Я хочу сказать, что утрата убеждений – это плохо. Это третий звонок. Приписка: на входе в Постсовременность фатально упрощается все – не только политика. Мы живем в эпоху Великого упрощения. Хотя это лишь одна, не лучшая, сторона Постсовременности. В нее нужно включить еще и Альтернативу, которой, собственно, и посвящен этот текст. 

Далее, новая власть все более тяготеет к анонимности (деперсонализированная власть). Она не прибегает к открытым репрессиям, поскольку в этом уже нет нужды: на дворе позднесовременная цивилизация – благополучная (мы говорим о Западе), откровенно гедонистическая, уставшая от энтузиазма и культуры усилия, свойственной высокой Современности, стряхивающая с себя прах прежних ценностей. Вместе с тем новая власть по-новому тотальна. Если прежде власти предержащие претендовали на пространство и требовали послушания, то теперь перед перед ними открылась возможность контролировать время и формировать у человека желаемые образы реальности, не покушаясь открыто на личные свободы. Впервые в истории тотальность власти не исключает иллюзии свободы, ставшей симулякром – значком, который можно повесить на грудь и провальсировать с ним в свое удовольствие, но который ни к чему не отсылает и ни к чему не обязывает (последнее даже важнее). Это просто пустой, без реальной начинки, виртуальный ярлычок: Plebiscite  : qu ' on dise oui qu ' on dise non il fait de nous des cons – «Как ни проголосуешь на плебисците, «да» или «нет», из тебя всё равно сделают козла!» 

Новая власть постепенно перестает нуждаться даже в центре: она детерриториализуется. Она нигде и всюду. Фуко первым назвал эту власть биополитической: она создает человека с нулевого цикла – с его органики. Она создает, буквально выращивает его под себя. 

Интеллектуалы 60-х – начала 70-х выполнили очень нужную работу: они сделали прозрачной очередную и последнюю по времени маску вечно ускользающей в свои потемки власти. Французские и американские студенты лишь довершили эту работу доступными им средствами. Так что революция 68-го – революция не только студентов, но и интеллектуалов. Закономерно, что крупнейшие французские философы и – шире – гуманитарии поддержали студентов, а некоторые из них сами приняли участие в весенних событиях 68-го. Иногда они вели себя откровенно провокативно, то есть были реальными инициаторами (зачинщиками) событий. Так, Ж.П. Сартр, патриарх французской культуры, обращаясь к студентам, говорил примерно следующее: «Делайте то, что делаете и не трудитесь это объяснять. Объяснять будем мы». 

Как бы мы ни оценивали роль интеллектуалов в революции 68-го, следует признать, что у них был стиль, был темперамент, было вдохновение. 60-е и первая половина 70-х были временем подлинного интеллектуального движения, последнего в истории Запада. В последний раз в истории Современности люди мысли стали героями своего времени. Это было красиво. Уже в 70-х они все более отодвигаются в тень, в локальные культурные ниши, а дальше – просто в резервации. На смену интеллектуалам, революционерам и рокерам приходят герои попсы – единственные герои, которых мы заслуживаем. Билана в президенты! 

Обратная сторона Мая 
“Исчезла всякая разница между добром и злом, 

красотой и уродством, правдой и ложью, 

ученик стал значить не меньше учителя". 

(Н. Саркози о событиях 68-го) 

 

Обратная сторона мая – это ноябрь. Деревья и птицы уже улетели на юг. В этом месяце у нас ложится снег… Обратная сторона Мая – это осень эпохи, в которую Запад вступает через врата либертинизма и религии человеческих прав. Вслед за Д. Бонхёффером 68-ой год, кажется, верил в то, что человек стал совершеннолетним и, следовательно, в этическом смысле ему уже никто не указ: он сам – свой высший суд и мера всех вещей. Один молодой парень из Германии, учитель, рассказывал мне, с какими профессиональными трудностями он столкнулся в своей стране: после 68-го ученики стали считать себя вправе класть ноги на стол и хамить учителям. И это в Германии, одной из самой серьезных стран Европы. Что же говорить об остальной Европе? А вот слова американского консерватора П. Бьюкенена: «Америка, в которой выросли многие из нас, сгинула безвозвратно. Культурная революция овладела умами миллионов, уже не во власти политиков обратить ее вспять, даже наберись они смелости попытаться». 

Нельзя не видеть, что после 68-го наступает пора гедонизма. Начинается кризис семьи, растет число преступлений. Легализация эвтаназии и легких наркотиков, гей-парады с участием крупнейших политиков… Прежние ценности облетают, как желтая листва, и обнажается элементарная основа жизни: деньги, здоровье, секс, развлечения. Постсовременный индивид видит, что на самом деле все просто, проще пареной репы: живи, пока можешь, получай удовольствие и не бери в голову. Я думаю, эту простую истину за последние годы открыли и открывают для себя уже не миллионы, а миллиарды. Что же это может значить? Только одно: приехали, рельсы кончились. Эпохи, цивилизации и революции не только начинаются в головах – там же они и заканчиваются. И пусть трамваи еще ходят, а супермаркеты полны и гудят, как ульи. Жизнь держится на вере в то, что она, жизнь, обеспечена Смыслом. Когда эта вера подорвана – дело только за временем… Рим снова рушится и ближайшее будущее за варварами. Они уже всюду, их больше, намного больше, чем последних римлян. Теперь варварство приходит не столько извне, сколько изнутри. Варвары – это мы. А вы думали – они? Возможно, после очередных Темных веков начнется очередной исторический цикл. А может быть, на этом все и кончится. Ведь История не резиновая… 

Я намеренно сгустил краски, чтобы объяснить и оправдать неоконсервативную реакцию на танцующие в ритме диско 70-е. Неоконсерваторы напомнили, а то и разъяснили, что у Модерна большие проблемы с самообоснованием. Без Традиции Современность не полна (как и Традиция без Современности). Она все время рискует завалиться, так как живет только актуальным. Ей недостает смыслового, онтологического горизонта, который задается универсальными ценностями, впервые выбитами на скрижалях прошлого, но принадлежащих также настоящему и будущему. Современность идет по канату настоящего в полном напряжении сил – и этим она хороша. Но если под тобой только канат, ты рано или поздно сорвешься. Держись за корни – и тогда ветер перемен не снесет тебя под гусеницы истории. 

Выше я писал, что интеллектуальная революция 60-х была последним движением этого рода. Наверное, я ошибаюсь: последней поднялась неоконсервативная волна конца 70-х-80-х. Вот только тянет ли она на революцию… Скорее, на не слишком удавшуюся, но этически и исторически оправданную контрреформацию. Как бы то ни было, Запад попытался ответить на вызов своеволия, на вызов свободы, лишеной ответственности. 

Теперь, в заключение, снова о мае 68-го. Я постарался увидеть не только его достоинства, но и его изнанку. Хотя – лучше говорить о последствиях. Они были различными и это нормально: любое крупное событие, как и любая крупная книга, рождает разные прочтения. Однако если брать 68-ой в его существе, а не в последствиях, то лично я чувствую его подлинность. Эта революция была настоящей, потому что в своем, повторю, существе она связана с внутренним человеком , с внутренним временем Европы и Америки. То, что восторжествовавшие в те же годы массовое общество, массовая культура Запада в итоге достаточно спокойно приватизировали 68-ой, пропустили его сквозь свои фильтры и использовали его в своих целях – другое дело. Пафос 68-го и его правда – в донкихотском наезде на мельницы, перемалывающие живого человека в муку, из которой потом выпекается готовый социальный продукт – гомункулус по имени Потребитель. Или Имитатор. Или Конформист. За этот наезд я прощаю студентам 68-го все, хотя кто я такой, чтобы отпускать грехи? Да и какие-такие грехи? 

Апологию 68-го я хочу завершить важным для себя выводом: в отстаивании лица , как писали прежде, май 68-го и неоконсервативное движение едины. Они гораздо ближе друг к другу, чем каждое в отдельности к миру попсы. Нота бене: под попсой в данном случае следует понимать никак не музыкальный стиль. Это жизненный и социальный стиль завершающей свой большой цикл цивилизации в шпенглеровском смысле этого понятия. Попса – это декаданс, это предвестие конца . Попса – это культура мертвых . Модерн начинался с эпохи Возрождения и может завершиться эпохой Вырождения (выражение заимствовано у Ивана Колпакова). И теперь главная демаркационная линия проходит уже не между правыми и левыми, но между живыми и мертвыми. 

 

На русской стороне 68-го (послевкусие) 
Если у них 68-ой был точкой кипения 60-х, то у нас – точкой замерзания. В августе советские танки вошли в Прагу и положили конец «затянувшейся» Пражской весне, почти фонетически вызванной парижским маем. Одновременно в СССР стали кончать с диссидентами, еще не посаженными после процесса Синявского-Даниэля. Так наша правящая старость защищалась от их молодости. 

Тем не менее, у нас были свои 60-е, начавшиеся в оттепельных 50-х. 1956-1968 – двенадцатилетний цикл приоткрытых дверей, при Брежневе постепенно сузившихся до московской отцензуренной форточки. XX съезд – спутник – фестиваль молодежи и студентов и собственные негритята – Гагарин и последнее всеобщее, искреннее ликование – московский конкурс им. Чайковского и американец Ван Клайберн, московский кинофестиваль и итальянец Феллини. 

Советское кино 60-х – особая статья, потому что оно вполне синхронизировалось с «абсолютным кино» Запада. В это время на экране возникает новый человек – баталовский интеллигент, сменивший рыбниковского парня из народа. Возникает мода на сложность, недосказанность – часто нарочитые и манерные – под Хэмингуэя, ставшего почти народным писателем СССР. Куда подевалась агитпроповская скромность простого советского человека?: киногерои этих лет откровенно выпендриваются, особенно технократы-физики, ниспровергатели авторитетов. Ну и так далее. Как видите, сходство с теми 60-ми определенно имеется. В это десятилетие наша история какое-то время резонировала с мировой. Разница лишь в том, что по понятным причинам наши 60-е были лишены собственной философии, не получили продолжения и ничего не изменили. В 70-х мы вновь оказались взаперти. Все сразу посерело, а живой остаток залег на дно – поближе к там- и самиздату. Только в 90-х история вломилась в наш осажденный град, все сметая на своем пути. Все произошло, как всегда, резко и больно: из раза в раз мы демонстрируем неспособность учиться на собственных ошибках. Наши грабли – по-прежнему наше все. 

В 90-х в России начинается собственная «молодежная революция», не имеющая, однако, ничего общего с революцией 68-го. Она была частью мировой революции масс, во второй половине ХХ века, в отличие от первых его десятилетий, наступавшей мягко, легитимно, но неотвратимо. Кроме того, она совпала с жестоким моральным кризисом, из которого мы не вышли по сей день и который реально угрожает существованию российской цивилизации. Это была неоязыческая революция тела, не оставлявшая тем, кто родился, допустим, до 1940-го, никаких шансов, если они не принадлежали к хозяевам жизни. Старики в одночасье стали социальными отбросами, а все мы – обществом без совести. Стало очевидно, что отныне выигрывает лишь молодой и здоровый. Хотя мгновенно такое все же не происходит: у пережитой нами в 90-х моральной катастрофы – долгая предыстория, восходящая, по моему убеждению, к роковому для нас надлому 17-го года. 

Закономерно, что этот шокирующий срыв в биологию, в доисторию ознаменовался тираническим триумфом молодежной попсы, захватившей экраны, рекламные щиты, таблоиды и умы. Впервые в нашей истории молодежь взяла реванш у взрослости и старости. В отличие от Запада 70-х он был вполне откровенным . Что сейчас самое важное? - быть или как можно дольше оставаться молодым, чтобы мочь и хотеть потреблять все больше и все изощреннее. Повернуть время вспять, заново отрастить выпавшие волосы, «подтянуться» спереди и сзади, заниматься сексом по пять дней в неделю. Сменить дом, машину и жену, подобрав себе молоденькую девочку, которая младше тебя на тридцать лет. "Виагра-виагра" - это звучит как "пиастры-пиастры" из клюва стивенсоновского попугая. 

И все же 68-ой отозвался, пусть и слабо, в глухомани наших 70-х, когда мы с перехваченым дыханием слушали затертые записи Джима Моррисона и «Лед Дзеппелин». С середины же 80-х и в начале 90-х эхо 68-го просто висело в воздухе. Казалось, что это возможно еще раз – у нас. В это время в России существовала рок-субкультура, в которой явственно чувствовалось дыхание 68-го и у которой был свой круг влияния. Практически ежедневно по радио я слышал «Аквариум», «Кино» и десяток других групп с собственным музыкальным мышлением. 

Однако глобальным мейнстримом 90-х все же была попса. Россия, уже перешедшая на мировое время, как огромный корабль, разворачивалась в общем направлении. Герои, убеждения, социальный романтизм и неангажированная музыка – все это выветрилось к концу 90-х. На нынешних 20-30-летних история явно отдыхает. Я не виню их в этом. Все идет своим чередом. История сильнее человека, когда человек слабее себя. 

 

Пермь, 2008. 
